요약
화자는 20대를 복잡하고 강렬하며 사람을 크게 바꾸는 시기로 돌아본다. 대학을 그만두고 방황하던 시기, 혼자 떠난 여행, 창작을 다시 시작한 경험을 통해 자신이 원하는 방향을 찾았다고 말한다. 완벽주의와 타인의 판단에 대한 두려움은 시작을 늦추지만, 나쁜 버전을 먼저 만들고 반복해야 자신감과 증거가 쌓인다고 말한다. 또한 20대는 계산된 위험을 감수하고 시간을 의도적으로 쓰는 시기이지만, 목표를 위해 삶의 작은 순간들을 계속 미루지 말고 일과 열정과 삶을 동시에 살아야 한다고 말한다.
대본
[00:00:01~00:01:30] 20대라는 복잡한 10년
20대만큼 복잡하고 강렬하며 향수를 불러일으키는 10년도 많지 않다. 20대는 사람들이 자신이 누구인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 알아가려는 시기다. 누군가는 “좋아 보인다”고 말하고, 아직 끝나지 않았지만 좋아 보인다고 답한다. 20대는 순진하게 어떤 모습으로 들어갔다가 완전히 다른 모습으로 나오게 되는 10년이다. 하지만 어떤 것은 영원히 남고, 많은 것을 결정하는 일은 그 사이에서 일어난다.
마침내 여기까지 왔다. 계속 지켜본 사람이라면 화자가 지난 1년의 대부분을 자신의 20대 리스트를 해내는 데 보냈다는 것을 알 것이다. 그 리스트는 지난 6개월 동안 20대의 남은 시간을 최대한 짜내듯 보내게 만들었다. 자연스럽게 그 과정은 지난 10년의 삶, 해낸 일들과 하지 못한 일들을 많이 돌아보게 했다. 어린 자신에게 말해주고 싶은 것이 너무 많다. 화자에게 20대는 의미가 크다. YouTube를 시작한 시기였고, 이곳에 자신의 삶을 기록하고 여정을 공유해 왔기 때문이다. 그래서 아름답고, 엉망이고, 자신을 규정한 이 10년 동안 배운 교훈들을 목록으로 정리하는 것이 맞다고 느꼈다.
[00:01:31~00:03:31] 혼자 떠난 여행과 방향 찾기
화자는 자신이 Reza이고 오늘이 스무 번째 생일이라고 말하던 시절을 떠올린다. 20대 초반의 자신은 아주 길을 잃은 상태였고, 지금의 자신과는 너무 달랐다. 대학을 그만둔 직후였고, 인생에서 무엇을 하고 싶은지 몰랐으며, 사람들이 어떻게 생각하는지를 지나치게 신경 썼고, 뚜렷한 정체성도 없었다. 21살쯤 되었을 때 무언가 맞지 않는다는 느낌을 받았고, 가진 돈으로 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 가는 비행기표를 샀다. 그렇게 처음으로 혼자 여행을 떠났다. 그때 처음으로 소음도, 기대도, 외부의 의견도 없이 자신과 자신의 생각만 남았다. 그때야 비로소 자신과 인생에서 원하는 것을 보기 시작했다. 그것을 깨닫기 위해서는 모든 것에서 떨어져 나오는 일이 정말 필요했다고 느낀다.
사람은 자신이 진짜 원하는지 멈춰 묻지 않은 채, 인기 있는 것, 칭찬받는 것, 기대되는 것을 좇으며 살아가기 쉽다. 계속 다른 사람들의 의견에 둘러싸여 있으면 자기 생각을 놓치기 쉽다. 때로는 거기서 한 걸음 물러나 스스로 생각하는 것만이 자신에게 진실하게 느껴지는 것을 이해하기 시작하는 유일한 방법이다. 돌아보면 그 여행은 여전히 인생에서 가장 결정적인 순간 중 하나였다. 그 여행이 모든 답을 준 것은 아니지만 방향을 주었다. 또한 그 여행은 촬영, 특히 YouTube에 대한 사랑을 다시 발견한 여행이었다. 한때 좋아했지만 그 무렵에는 배경으로 밀려나 있던 열정이었다. 카메라를 가져갔지만 처음 3주 정도는 전혀 만지지 않았고, 여행 중반쯤 다시 촬영을 시작하면서 자신이 그것을 얼마나 사랑했는지 기억했다. 그것이 오늘의 자신으로 이어지는 올바른 길에 다시 올라서게 한 촉매였다. 하지만 자신이 무엇을 원하는지 아는 것과 실제로 그것을 향해 가는 것은 완전히 다른 일이다.
[00:03:39~00:04:55] 완벽주의를 지나 먼저 만들기
20대의 가장 큰 어려움 중 하나, 특히 창작자가 되고 싶었던 사람으로서의 어려움은 자기 앞길을 스스로 막지 않는 법을 배우는 것이었다. YouTube를 하든, 새로운 사람을 만나든, 입고 싶은 옷을 입든, 화자는 계속 자신을 붙잡았다. 그 무렵부터 자신만의 프로젝트를 만들기 시작했지만, 늘 하고 싶다고 생각만 했다. 앉아서 무언가를 쓰다가 지우곤 했다. 머릿속에 있던 아이디어만큼 결과물이 좋아야 한다고 생각했기 때문이다. 하지만 그런 완벽주의는 자신을 막았고, 원하던 일과 정반대의 결과를 만들었다. 그 때문에 더 일찍 시작할 수 있었던 많은 일을 미뤘다.
자신을 드러낸다는 것은 대개 판단이나 거절의 문을 여는 일인 세상에서, 아무것도 하지 않고 잠재의식이 만들어 놓은 작은 안전지대에 머무르는 편이 훨씬 쉽다. 하지만 자신이 동경하는 것들에 가까워지는 유일한 방법은 먼저 나쁜 버전들을 만들고, 그것을 자주 만드는 것이라는 사실을 깨닫고 나서야 달라졌다. 반복을 통해 결국 자신감뿐 아니라 스스로를 위한 증거도 쌓인다. 해 나가면서 알아낼 수 있고, 나중에 다듬을 수 있으며, 그 과정에서 성장할 것이라고 믿을 수 있다는 증거다.
[00:05:06~00:06:38] 계산된 위험과 직관을 믿기
10년 전체를 돌아보는 일은 흥미롭다. 그 시간 동안의 전환점들을 선명하게 그려볼 수 있기 때문이다. 화자에게 그런 전환점은 큰 위험을 감수하고 믿음으로 크게 도약했던 순간들이었다. 그 순간들이 자신을 앞으로 밀어냈다. 학교를 그만둔 일, 아주 짧게 9 to 5 직장을 가진 뒤 그만두고 프리랜서를 시작한 일, 많이 여행한 일, 그리고 그 프리랜서 일이 나중에 YouTube로 이어진 일이 모두 도미노처럼 연결됐다. 하지만 그중 어떤 것도 수동적으로 머물며 상황을 그대로 받아들였다면 일어나지 않았을 것이다. 물론 계속 불편하고 스트레스가 있었고, 자신의 선택을 의심했으며, Indeed에서 일자리를 찾아보기도 했다. 그래서 사실 추천하지 않는다고 농담처럼 말한다. 그래도 20대는 특히 앞으로 더 많은 책임이 생기기 전에 그런 위험을 감수할 시기다. 20대는 실험하고 인생을 향해 크게 휘둘러 보는 시기다. 화자는 무모했던 것은 아니지만, 안전하게만 움직이지도 않았다. 매우 계산된 위험이었다.
직관은 어떤 일에 끌림이 있을 때 그것이 올바른 결정이고 올바른 방향처럼 느껴진다는 것을 안다고 말한다. 돌아보면 답보다 질문이 더 많았지만, 화자는 늘 그 느낌을 듣고 직관을 믿으려 했다. 감수했던 모든 위험은 하나에서 다른 하나로 이어졌다. 그리고 결국 자신이 실제로 있고 싶었던 곳에 서 있는 자신을 발견했다. 결국 무엇이 오든 감당할 수 있다고 스스로를 믿어야 한다. 그래서 그 위험 속에서 해내야 한다. 그래도 화자는 지금이 아니라 그때 그 과정을 겪어서 다행이라고 말한다.
[00:06:45~00:07:51] 시간을 의도적으로 쓰기
무엇을 소비하고 무엇에 시간을 쓰는지에 대해서는 의도적일 필요가 있다. 시간이 많다고 생각하면 시간을 낭비하기 쉽다. 이것은 화자가 1년쯤 전까지는 깊이 느끼지 못했던 일이다. 사람들은 늘 “너는 너무 젊고 시간이 많다”고 말했고, 그 말을 들은 화자는 대부분의 사람들이 그렇듯 일을 미뤘다. 적절한 순간을 기다렸고, 언젠가 하게 될 것이라고 생각하며 세월이 지나가게 두었다. 하지만 의도적으로 쓰든 그렇지 않든 시간은 움직인다.
의도적으로 산다는 것은 매초를 최적화한다는 뜻이 아니다. 자신의 시간이 그저 빈자리를 채우는 것들이 아니라, 자신에게 중요한 것들에 실제로 쓰이도록 하는 것이다. 사람은 늘 시간을 채울 무언가를 찾아내기 때문이다. 그것이 애초에 20대 리스트를 만들게 된 이유였다. 갑자기 이 시기의 끝에 서 있다는 것을 알게 되었고, 성장한 자신이 자랑스러우면서도 하겠다고 생각했지만 모르는 사이 빠져나간 일들이 있었다. 새 취미를 시도하거나 꾸준히 운동을 시작하고 싶다고 해도, 시간과 우선순위에 의도적이지 않으면 실제로 하게 된다는 보장은 없다. 그리고 그렇게 했을 때 무엇이 나올 수 있는지 보면 놀라게 될 것이다.
[00:07:59~00:09:26] 목표와 삶의 균형
하지만 시간을 의도적으로 쓴다는 것이 더 많이 하거나 더 잘한다는 뜻만은 아니다. 목표를 갖고 가고 싶은 방향을 찾는 것이 중요하고, 20대가 무언가를 쌓는 시기인 것도 맞지만, 그 안에서 길을 잃지 않는 것 역시 중요하다. 화자는 종종 프로젝트를 밀어붙이듯 해내려고 했다. 늦게까지 깨어 있고, 친구들과의 약속을 취소하고, 가족 모임을 건너뛰며, 자신이 하고 있는 일이 더 중요하다고 스스로를 설득했다. 그리고 물론 힘든 방식으로 그것이 아니라는 사실을 알게 됐다. 중요한 것은 큰일들만이 아니다. 그 사이사이 매일의 삶을 어떻게 사는지도 그만큼 중요하다.
화자는 종종 이 일만 끝나면 그 삶의 일을 할 수 있다고 생각했다. 이것을 끝내고 나면 저것을 할 수 있겠다고 기다렸다. 하지만 대개 일은 생각보다 훨씬 오래 걸린다. 프로젝트는 지연되고, 삶의 일이 생기며, 아껴 두었다고 생각한 시간은 실제로 오지 않는다. 이런 방식으로 화자는 삶을 시간 덩어리로 살았다. 몰아붙이고 무너지고, 다시 몰아붙이고 무너졌다. 20대를 지나오며 화자는 오히려 더 많은 안정감을 가치 있게 여기고 원하게 되었다. 항상 극단에 있기보다 일, 열정, 삶을 차례로가 아니라 동시에 해내는 법을 배우는 편이 낫다. 큰 목표를 좇는 과정에서 우리는 삶의 90%를 이루는 사이사이의 작은 순간들을 자주 희생한다. 그 평범한 날들이 모두 더해진 것이 실제로 10년이다. 균형은 우연히 생기는 것이 아니라 계속 선택해야 하는 것이다.
[00:09:30~00:10:20] 20대 리스트가 남긴 것
마침내 리스트가 끝났다. 화자는 몇 달 동안 벽에 붙여둔 그 리스트를 바라봐 왔다. 전부 체크한 것은 아니지만, 놀랍게도 대부분은 해냈다. 수동 운전을 배우는 것이 가장 좋았고, DIY TV room은 가장 힘들었다. 그 일로 충분히 DIY를 했다고 느낄 만큼 지쳐 있었다. 하나가 더 남아 있지만 그것은 아껴 두겠다고 말한다.
화자는 그 리스트가 뒤처진 것을 따라잡는 속도를 높이는 방법이라고 생각했다. 하지만 사실 만들어져 가는 삶을 서두를 수는 없다. 지난 10년의 삶을 통해 많은 것을 배웠고, 지난 6개월 동안은 더 많은 것을 배웠다. 이것들은 몇 가지 교훈일 뿐이고, 백 가지도 더 떠올릴 수 있을 것이다. 이 리스트를 만들었을 때 화자는 자신이 엄청나게 뒤처졌다고 느끼고 있었다. 하지만 그것은 다음 장으로 넘어가는 가장 정신없는 송별식이 되었다.
[00:10:41~00:11:59] 되어 가는 과정으로서의 20대
화자는 서른이 된다고 세상이 무너지지 않는다는 것은 알고 있었다. 하지만 송별식이 필요하다고 느꼈다. 한때 자신의 20대는 커다란 모순이라고 생각했다. 하지만 이제는 그것이 되어 가는 하나의 긴 여정이었다고 본다. 이 시기는 삶의 가장 좋은 부분이자 가장 나쁜 부분처럼 느껴졌다. 이제 깨닫는 것은 바로 그것이 핵심이라는 점이다. 사람은 때로, 심지어 심하게 망친다. 사랑에 빠지고 사랑에서 빠져나온다. 보통 둘 다 겪고, 순서도 뜻대로 되지 않는다. 앞서 있다고 느끼다가 뒤처졌다고 느낀다. 꿈을 좇고, 완전히 감당 밖이라고 느끼기도 한다. 자신도 성장하고 주변 사람들도 성장한다. 누군가는 “괜찮아?”라고 묻는다.
그러다 이것이 펼쳐지는 과정이라는 것을 깨닫게 된다. 그러니 무엇을 선택하든 그것을 최대한 살아내기를 바란다고 화자는 말한다. 마지막에는 20대가 자신이 생각한 대로 정확히 흘러가지는 않지만, 결국 모든 것이 있어야 할 방식으로 맞춰진다고 덧붙인다.